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是在 1 950- 1 970 年代的文学中。1 980 年代以来, 虽然文学开始改变
一体化时代的单一局面, 面向更丰富的社会生活、更多样化的社会群
体, 但农民形象、尤其是乡村女性的形象依然是文学重要的形象资
源。从 1 980 年代前期的伤痕反思小说、寻根小说到 1 980 年代后期、
1 990 年代的新写实、新历史小说, 实际上都在各自的立场上叙述着乡
村女性, 到了 1 990 年代中期以后乡土叙事、底层叙事的相继兴盛 , 乡
村女性的形象更是缤纷出场。文学对“乡村女性”的叙述已然成为现
代性叙事( 包括对现代性反思) 的重要符号资源。梳理二者之间的渊
源, 是一个非常有意义的论题。当然 , 充分展开这个论题需要一部皇
皇巨作才能胜任, 本文只将研究的视阈限定在从新时期伊始到新世
纪初年这近 30 年中, 并重点讨论其间乡村女性形象的三次成规模地
出现。一次是在新时期伊始的伤痕反思小说中, 一次是在 1 980 年代
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我们知道 , 在中国现代性语境中 , 现代主体首









危害性力量而遭致贬抑。如果说 , 1 950–1 970 年
代文学通过献祭个人主体来维护民族国家作为绝
对、神圣主体的地位 , 那么 , 新时期的到来无疑意
味 着 再 次 将 个 人 还 原 为 民 族 国 家 崛 起 的 积 极 因
素。新时期文学中, 现代主体由民族国家向个人位











































要的资源 , 它同时指涉物质与象征领域。因此 , 自
古以来对性资源占有的优先、优越一直被视为知
识分子身份感的体现 , 这也是“书中自有颜如玉 ,
书中自由黄金屋”的另一层涵义。那么 , 1 970 年代
末 1 980 年代初从社会身份体系的边缘返回中心
的知识分子群体 , 理应在性资源占有中获得优厚
份额。更何况正是在这个方面知识分子有着惨痛













民众 , 特别是那些社会底层的工农大众 , 以“人民”
的面目构成民族国家集体主体、现代性社会运动

















盾) , 这个角色当然应该是男性 , 而底层民众作为
被启蒙、引导甚至拯救的对象 , 这个角色由女性来















我要 永 远 记 住 在 我 的 灵 魂 处 在 深 渊 的 边 缘
时 , 是他们 , 那些普普通通的体力劳动者 , 给了我
物质和精神的力量 , 使我有可能在马克思的书里
寻求真理, 恰恰是在共和国最困难的时期 , 获得了
对我们国家和党的信心 ; 是他们扶着我的双腋 , 开
始踏上通往这座大会堂的一条红地毯的。
啊 , 我的遍布大江南北的 , 美丽圣洁的“绿化
树”啊!
章永磷原本处于“人民早已把我开除出他们





作家中 , 张贤亮是个身份意识很强的作家 , 在他身





稍晚于伤痕文学 , 1 980 年代初开始涌现大量
描写乡村变革的小说。在这些小说中, 凋敝、愚昧、
狭隘的乡村 , 是现代文明唤醒、改造的对象。这样
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的 水 仙 嫂 , 古 华《“ 九 十 九 堆 ”礼 俗》中 的 杨 梅 姐






荡回来的本乡青年门门( 《小月前本》) 、当了 5 年
兵 ,“跑野了心”回到鸡窝洼的禾禾( 《鸡窝洼的人
家》) 、 进山修建水电站的技术工人水生 ( 《远处











革弄潮儿 , 一个不 仅 不 同 于 阿 Q、闰 土 , 也 迥 异 于
梁 生 宝 、 高 大 泉 的 形 象 , 而 这 样 的 形 象 在






身份体系中的优越位置 , 同时 , 乡村女性的形象又
作为“人民”能指 , 使这种优越位置获得意识形态
的合法性 ; 那么 , 在乡村变革叙事中 , 乡村女性的
形象不仅仍旧作为一种性资源来确认有文化有知




















作 为 本 土 最 典 型 代 表 的 乡 村 呈 现 出 明 显 的 他 者
性、被看性、奇观性 , 这同时也是乡村女性的文化
释义 , 乡村与乡村女性实际上具有不言而喻的同
构性, 共同构成一幅亘古不变的风景 , 以满足乡村
之外的人们对于乡村的本质化的预设甚至赏玩。
当然 , 由于寻根文学更热衷于塑造象征传统文化










入 1 990 年代以来乡土叙事的意蕴呈现出丰富芜












《高老庄》中的菊娃 , 岳恒寿《跪乳》中的母亲 , 李佩
甫《黑蜻蜓》中的二姐, 田中禾《姐姐村庄》中大姐姐
般的四儿姑娘, 刘庆邦系列短篇小说中混沌未开、
柔 美 可 人 的 乡 村 女 子 ⋯⋯ 这 类 乡 村 女 性 形 象 在
1 990 年代的文化语境中, 已然获得广泛的认同。
如果说 1 980 年代那些出走的“乡村娜拉”体




执的守望 , 显然都只是叙事者文化立场的表征 , 它
在很大程度上与现代化进程中乡村女性的真实经
验似乎并无太多的联系。如果说乡土守望者的立


















乡村视野。即便偶尔进入 , 在他们的乡村想象中 ,







的写作姿态。如果说 , 在新时期的语境中 ,“留守”
只是一种个别的姿态 , 那么 , 在 1 990 年代以来的
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在向我们提示着 , 所谓乡村女性 / 知识女性、乡下
人 / 城里人这些长期以来依靠种种话语建构起来
的二元对立范畴 , 其边界实际上是相当模糊的。









































































珍 , 回到乡下神采飞扬地给丈夫发压岁钱 , 而丈夫
就等这钱来充手机卡 ; 当丈夫又像过去一样举起
椅子要打她时 , 她竟然“一点都不慌”, 料定丈夫再
也不敢打自己 ; 丈夫在村里有了相好 , 她知道了却
假装不知道, 一点不影响她自个儿的生活轨迹。木
珍的形象显然超越了以往文学对乡村女性的种种
刻板想象 , 预设的外在观念 , 是个意义的自足体。
类似这样自足的乡村女性形象不断出现在近年来
其他一些女作家的乡土叙事中 , 例如王安忆 《富
萍》中在城市边缘“点点滴滴求取生存之光”的富
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【注 释 】





述与现代认同》, 上海三联书店 2006 年版, 第 1 07- 1 09 页。
%&有关新时期文学的现代性意义诉求与知识男性主体身份建构之
间的关系参见王宇 :《新时期之初的“男子汉”话语》,《文艺研究》
2006 年第 5 期。
’(1 950- 1 970 年代小说中广为流行的知识女性与工农 ( 或工农出
身的革命干部) 之间“改造 + 恋爱”的叙事模式正是女性——知识分
子、男性——工农( 或工农出身的革命干部) 这样的身份政治原则的
具体衍化。所谓“改造 + 恋爱”, 即知识女性以恋爱的方式与工农相
结合, 恋爱的过程也是她们接受工农教导、改造旧我的过程。参见王
宇 :《“改造 + 恋爱”叙事模式的文化权力意函》,《厦门大 学 学 报》
2005 第 6 期。
)*有关新时期文学中的乡村娜拉的形象论析参见丁帆、陈霖:《重塑
娜拉 : 男作家的期盼情怀、拯救姿态和文化困惑》,《南京大学学报》
1 995 年第 2 期。
+,将性别作为唯一的分析范畴 , 无视性别范畴与其他范畴之间的关
联性 , 将性别本质化、非历史化这些致命弱点严重制约了中国女性
主义创作与批评话语的发展。
┥作者简介┝ 厦门大学中文系副教授
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